La dltima entrevista a Rockdrigo Gonzélez

Imagen: Se llamaba Rockdrigo por Ulises

El sabado de la semana anterior a los terremotos del 85, ocurrieron un par de hechos en
casa de Rodrigo Gonzélez, ahora si, que autollamado Rockdrigo, y su compafiera, cuyo
nombre traducido del francés al castellano de México por €l mismo, era Pancha. La bella
rubia con ojos de sulfato de cobre que pronosticara Lopez Velarde, y Rockdrigo Gonzalez
mismo, se encontraba, quiza un poco mas él que ella, bajo los efectos de la deshidratacién
postetilica. Eran las 10:30 de la mafiana cuando soné el timbre de su departamento. Se
asomo por la ventana del elevado piso donde se encontraba, despeinado aun por el fuerte
viento nocturno y sin sus acostumbrados lentes oscuros:

- ¢ Qué pues?

- La entrevista de hoy, maestro - le dijo el de la voz, mostrando la grabadora que
registraria el trabajo.

- Vuelan - respondio el compositor refiriéndose a las llaves del edificio.

Entonces arriba fue el reportero que, coincidencias de los fines de semana,

padecia del mismo mal que el musico: cruda con todas las agravantes.



- Deja ponerme los lentes porque sino, nada més no veo - la luz entraba,
ciertamente, con un brillo brutal para el estado de salud de entrevistado y entrevistador. Ni
te fijes por el tiradero. La Pancha esté igual, al rato sale. Qué, ¢nos tomamos algo?

Nos lo tomamos. Fue un té de menta, ligero, tibiecito. No lo Gnico que habia en el
departamento, sino lo Unico que la garganta de ambos podia soportar.

Sucedi6 la entrevista, que seria la ultima que diera el compositor antes de

quedarse dormido para siempre la mafiana del 19 de septiembre.

Se trata de ser uno mismo: jugar con larealidad y el mundo de los suefios

César Guiemes y Angeles Huerta del Rio

Es Rockdrigo: “Pero pasenle, pasenle. jPuta, esta pinche cruda! ;Un tesito? Hay menta y
limén. Aguanten, voy a poner el agua”.

Es Francoise: “Qué donde conoci a Rockdrigo? Nos presentd una amiga comin
que trabajaba en Bellas Artes, hace casi siete afios”.

Inicia la entrevista con Rockdrigo Gonzélez.

- “Qué onda, qué onda, a ver, el de menta, el de limén. Pues una musiquita ;jno?
Como para reportaje 0 entrevista”. (Las melosas notas en la voz de Rod Stewart van
envolviendo el sitio, van tifiendo los libros, los carteles embarrados en la pared, los cojines
donde nos aprestamos a escuchar los conjuros del sacerdote rupestre, ¢rupestre?)

“Quiero conservar mi individualidad de atomo, pero no olvidarme que soy un ser
social y colectivo, entonces funciono en los diferentes niveles para estar acorde con el
universo...”.

El pasado: “Un tiempo vendi cuadros con mensaje cientifico, por ejemplo: ‘El
trovador y los tres pescaditos’ o éste ‘El anillo de la princesa Diana’. El anillo ;eh? no la
piedra... Y asi, hice un chorro, pero te tienes que dedicar, zapatero a tus zapatos. Andaba
muy desperdigado entre pintando, haciendo canciones, escribiendo cuentos, inventando
disefios industriales para hacerme millonario, pues andaba hecho un pinche loco ¢no? Hasta

que me lleg6 la musica de lleno”.



- ¢ Desde cuando?

- “Desde hace como diez afios yo ya vivia de esto, andaba alld& en Tampico
tocando en burdeles canciones de protesta con otro cuate que tocaba el violin, y asi,
haciamos un dio bien peculiar. Eramos algo asi como un chou, uno a las doce y otro a las
dos de la mafiana. Entre toda la bola de gafianes, de pranganas y de prostitutas, ahi en los
congales, estdbamos echandonos canciones de protesta. Y nos contrataban. Yo creo porque
decian: ‘Estos giieyes han de estar locos’...”

La infancia y la juventud de Rockdrigo, vividas en amasiato con la frontera norte,
marcaron su inclinacion por el rock y, sobre todo, por el sentimiento real que lo produce. El
musico, adem@s de tal, también recibid otras influencias: las de la arena, las de la playa, las
del mar. Dice: “Me gustaba bucear, era todo un mundo alla abajo. Me gustaba mucho la
pesca, Y aunque nunca aguantaba muy bien la mareada, gozaba mucho cuando veia toda la
cantidad de cosas que se sacaban del mar. Montafias de cosas, chingadera y media,
caracoles, peces de todo tipo, jfiafiara y mas!”.

“Tampico es un conglomerado de influencias musicales, vives en la eterna
pachanga, yo recuerdo que la casa de mis padres y la de mis abuelos estaba situada a tres o
cuatro cuadras de diferentes centros de baile, en la esquina de la casa habia una discoteca,
luego habia otro lugar donde se bailaban puras cumbias, otro de tangos; el personal, pues,
siempre estaba movido, entonces -dice irGnicamente- quién sabe por qué en la colonia a
todos nos gustaba tocar algun instrumento. Tenia entonces como quince afios y empecé a
componer casi inmediatamente”.

Escuelas: “Después de la prepa anduve por aqui y por alla en diferentes carreras y
en ninguna me quedé. La verdad no queria estudiar. Nomas andaba viendo si en alguna aca
me emocionaba, ¢/no?, para entonces hacerle caso a mis papas y ser un buen chico... pero
después de estar en siete carreras y no hacerla me mandaron a la goma y yo, feliz” Y
aunque su formacion no fue académica, Rockdrigo se llend los ojos de letras: “Garcia
Marquez, Rulfo, Sabines, de los mas fregones, Artaud, que me gusta pero esta muy loco,
ese libro que anda por ahi me lo regalaron, no sé con qué fin...”

- Se ha dicho por ahi que eres el Bob Dylan mexicano, ¢qué piensas de eso?

- “Pues estan muy mal, porque sélo fijan su atencion en puras caracteristicas

externas. Aunque no niego mi influencia dylaniana, pero también hay una influencia muy



cabrona de los Beatles. Yo no pienso que toque como Bob Dylan; no es por presumir, pero
yo pienso que toco mejor la guitarra que el Dylan loco, yo lo he oido requintear, y la
verdad, lo hago mejor”.

- ¢ Cudles crees que hayan sido tus aportaciones mas importantes al rock?

- “Pues yo creo que muchas: José Agustin plantea que logré integrar el lenguaje al
rock and roll, el Victor Roura dice que soy el que ha dado un lugar respetable a la guitarra
acustica en el rock, por ai se dice esas cosas... Lo que si siento es que he tratado de abrir el
campo para las tematicas. Y aparte de los contenidos también he tenido la idea de meter el
comic en la cancion, no sélo como las canciones chistosas de Chava Flores, sino que tengan
una estructura de comic, de pasquin, pero en una rola”.

- ¢Con qué astros, con qué tiempos tiene compromiso Rockdrigo?

- “Pues fijate que yo en realidad, me dejo llevar, porque no creo que sea mucha
responsabilidad estar diciendo mentiras en un mundo de suefios. Trato de ser lo més real
posible, lo més equilibrado segun yo, lo mas sabio; si de alguna manera influyo a alguien lo
hago sélo con mi actitud, aunque soy un irresponsable cabron, la neta, y no me siento un
guia politico ni religioso ni nada. No puedo tener una responsabilidad de qué decirles, pues
qué quieren que les diga: mi compromiso es con la realidad, y como la realidad es todo, me
gusta componer disparando en diferentes direcciones”.

“Cuando los cientificos estan inventando un sistema, estan haciendo arte.
Nosotros estamos también haciendo ciencia a la vez, todos estamos inventando nada maés.
El cientifico estd inventando maquinas, el artista estd inventando formas estéticas,
espirituales y la chingada, el religioso estd inventando dioses, el filésofo, teorias para
explicarse el cotorreo. Todo mundo esta inventado madre y media, es un inventadero de la
chingada. ¢Otro té?, creo que ya se les acabd el cassette, en lo que le dan la vuelta yo voy a
la cocina”.

Regresa Rockdrigo: “Se trata de ser uno mismo -dicen sus palabras que se
acercan-, equilibrar por ejemplo la fantasia colectiva con tu fantasia individual, que al fin 'y
al cabo, las dos estan matizadas de realidades e irrealidades. Es nada mas tratar de ponerse
en su lugar, seguir siendo como seres humanos sin dejar de dar, sin dejar de ser, sin caer en

la masa. jPorque estamos en el tiempo de las masas! No, ya no hay héroes individuales”.



Colores del pensamiento: “Ninguna posicion partidista, Son puras mentiras por lo
general. Hasta ahorita no veo que alguien haya hecho algo. Yo soy ANARTISTA. La
politica en todos lados huele muy mal, no s6lo en México, sino en toda América Latina.
¢ Tomar el poder por medio del rock and roll? Pues... puede coadyuvar con otras formas
del arte por la fuerza que tiene, incluso por eso se le ha marginado. El rock como elemento
revolucionario tiene mas fuerza que el folklore”.

“Esa no es una cancion machista -dice el gato boca arriba de Rockdrigo-, es una
cancion natural porque las chavitas también sienten los mismo con los chavos, nomas que
como son mas reprimidas, no lo dicen...” Y la reportera reclama: Y con la ayuda de los
rockanroleros...

Rockdrigo a favor de la lucha femenina: “Todo lo que sea liberacion esta bien, y
mas ustedes que estan doblemente sometidas”.

- ¢ Y en cuanto a la infidelidad?

- “Yo creo que esta bien, es muy sana, orea la relacion. Creo que somos los unicos
animales monogamicos de la naturaleza. Bueno, medio monogamicos, ¢verdad,
Francoise?”.

El Rockdrigo avienta metaforas a diestra y siniestra: “Me considero un cientifico
de la cancién y un bidlogo de la existencia. Mi compromiso es crear, tratar de imitar la
vida... a imagen y semejanza, como diria la Biblia”.

- ¢Crees en Dios Rockdrigo?

- “Creo en la vida. Dios es un concepto que nosotros hemos inventado en realidad,
Dios es una rola, unos cuantos requintillos por ai. En el momento en que hablamos de un
Dios, 0 sea, de un gley que esta viendo todo y aventando leyes como loco, y la chingada, y
aparte mal hechas unas, pues ya estamos atentando contra la naturaleza. En realidad los que
nos creemos dioses SOomMos nosotros y estamos proyectando nuestra pinche loquera. Pero el
artista tiene la capacidad de alcanzar niveles altos de conciencia, de sentimiento. EI mismo
suceso se da entre los hombres dedicados a la meditacion, s6lo que ahi es al revés: ellos
pasan un largo periodo de preparacién y luego crean productos artisticos, nosotros lo
hacemos al revés. Asi, el budismo vino a ser en mi vida como tomarme una coca cola

después de un partido de futbol”.



- Pasando a otro juego, hay quienes han dicho que tu eres el principal protagonista
del rock urbano mexicano, ¢qué piensas?

- “Pues muchas gracias, a ver cuando se vienen a tomar un cafecito aca, unos
tragos, ya no tengo hermanas ni hermanos, sino, pues con muchos gusto”. Sale pues,
maestro, luego la vemos, al chico rato estarads acompafiado. Aguanta, nomas vamos aqui a

la vuelta por un té, ;menta o limon?

Al terminar la platica tres hora mas tarde, Rodrigo estaba lo suficientemente repuesto para
salir por los periddicos del dia. Al despedirse, ya con el alma en el cuerpo, en la puerta del
edificio, tendi6 la mano.

- Ora. Gracias. Al rato hay cervezas. Viene gente. Echa una llamada y date una
vuelta. Voy a tocar.

El reportero se dirigié a comer, luego al cine, luego por un par de libros que
andaba pastoreando y finalmente cayo en el departamento al que fuera invitado.

Las cosas se pusieron buenas, desde luego. Rodrigo fue no sélo anfitrion, sino
que cantd y bebié como un pez o, mejor, como si siempre hubiera cantado y no hubiera
bebido jamas en la vida.

- Qué, ¢como viste la entrevista? - preguntd en un escape.

Era buen testimonio: amplio, vario, con debate intermedio incluido. Y habia algo
mas. En algin momento del final de la platica, ya cuando no hubo cinta para registrarlo,
Rodrigo se dedico a la nostalgia, a la afioranza en Tampico. Habl6 de sus calles, de sus
cantinas, de sus mujeres, de sus amigos. Era una pequefia biografia geografica, redonda,
una pieza de fino acabado.

- Vamos haciendo algo con lo que platicamos al final, lo de Tampico.

- Pero ya no se grabo - lamentdé Rodrigo, como diciendo carajo.

- Es lo de menos. Lo grabamos después. El caso es que ahi hay una forma de
columna o seccion. Como te suena: biografias culturales de México, musicos, poetas,
pintores, arquitectos, fotdgrafos, bailarinas, actrices.

- Toda la brusa periodista.

- Toda, que no quede nadie afuera. Empezamos contigo.

- Vas.



Quedamos de que le llamaria después, no habia demasiada prisa. ¢Qué
diferencia podria hacer una semana de més o de menos?

A los cinco dias de eso, temblo.

Con una intensidad muy de vez en cuando percibida, tembl6 en la ciudad de
México.

No volvimos a vernos.

César Guemes

* *x *

Con esta idea de realizar “pequefias biografias geograficas” César Giiemes a partir de
agosto de 1988 publico la columna semanal Mi barrio en el periddico ElI Financiero.
Posteriormente, en 1995, Glemes publica en un libro algunas de estas biografias
geogréficas aparecidas originalmente en la mencionada columna. Este libro se llama Vieja
ciudad de hierro. 100 biografias geogréaficas de la cultura mexicana. EI nombre y el
contenido del libro, por supuesto, es en recuerdo a la cancion “Vieja ciudad de hierro” de

Rockdrigo Gonzaélez.

El texto en cursivas esta tomado de Giiemes, César, “Historia sin remanso, a manera de
prologo” en Vieja ciudad de hierro. 100 biografias geogréaficas de la cultura mexicana,
México, CONACULTA, 1995. La entrevista a Rockdrigo y la imagen estan tomadas de La
jornada, 1 de Octubre de 1985.



